มาริโอ ซามิญิ เคยได้ตีพิมพ์นวนิยายเมื่อสี่สิบปีก่อน หลังจากนั้นชีวิตของเขา
ซึ่งอาศัยอยู่กับพี่ชายก็ไม่มีสิ่งใดชโลมใจและสร้างกำลังวังชาให้เขาได้เท่ากับ
วรรณกรรม แต่แล้ววันหนึ่งโอกาสในการตีพิมพ์งานชิ้นใหม่ก็พุ่งเข้าหานัก
อักษรศาสตร์อายุเกือบหกสิบปีคนนี้ ไม่มีอะไรจะน่าตื่นเต้นยินดีไปกว่านี้อีกแล้ว
หากโอกาสที่ได้มานั้นคือหนทางสายใหม่ที่จะทำกให้มาริโอ ซามิญิ ได้เป็น
นักประพันธ์มีชื้อในบั้นปลายชีวิตจริงๆ
หลอกสำเร็จ ผลงานของนักเขียนชื่อก้องชาวอิตาลี อิตาโล สเวโว คือภาพ
สะท้อนความคลั่งไคล้หลงใหลของคนคนหนึ่งที่มีต่อเรื่องเล่าและหนังสือ
ทั้งยังเป็นเสียงเสียดสีเย้ยหยันต่อชะตาชีวิตของคนในวงการน้ำหมึกที่ต้อง
ตระหนักกับโลกแห่งความจริงอีกด้านว่า วรรณกรรมคือสินค้าประเภทหนึ่ง
กลไกเรื่องเล่าที่มีคุณค่าและซับซ้อน บางครั้งอาจน้อยกว่ากลไกและกลลวง
ของราคาที่พวกพ่อค้าสนใจมูลค่าเหนือกว่าสิ่งอื่นใด