ในเดือนเมษายน "ฟูจิชิโระ" จิตแพทย์หนุ่มได้รับจดหมายจากผู้หญิงคนหนึ่งในอดีตที่เขาควรจะลืม... "ฮารุ" คือเจ้าของจดหมายฉบับนั้น เธอเล่าว่าตนเองกำลังอยู่ในโรงแรมใกล้ ๆ ทะเลสาบอูยูนี ประเทศโบลิเวีย เธอบรรยายถึงความงดงามของภาพกระจกเงาสะท้อนท้องฟ้า และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาในเดือนเมษายนแห่งความทรงจำเมื่อปีนั้น
ชายหนุ่มผู้ดูสงบเงียบขรึม กลับรู้สึกราวมีแรงสั่นสะเทือนภายในหลังจากที่ได้อ่านจดหมาย เขากับ "ยาโยอิ" แฟนสาวที่เป็นสัตวแพทย์มีแผนจะแต่งงานกันในปีนี้ แต่ฟูจิชิโระกลับไม่รู้สึกยินดียินร้าย เขาไม่อาจบอกได้ว่ายังรักหรือมีความสุขในการใช้ชีวิตร่วมกับเธออยู่หรือไม่ เขาพยายามหาคำตอบนี้ผ่านน้องสาวของยาโยอิผู้เปี่ยมเสน่ห์ หนุ่มรุ่นน้องคนสนิทที่ดูไม่ชัดเจนในรสนิยมทางเพศ และพยาบาลสาวเพื่อนร่วมงานที่มีอดีตอันซับซ้อน
"ฟูจิชิโระ" จะได้คำตอบที่แน่ชัดจากหัวใจตนเองหรือไม่ว่าเขาต้องการอะไร เขาจะจัดการกับความรู้สึกต่อ "ฮารุ" ในอดีตได้ไหม และจะทำยังไงกับความสัมพันธ์กับ "ยาโยอิ" ที่กำลังจะสูญเสียไป อย่างไรก็ตามเดือนเมษายนสำหรับฟูจิชิโระ คงไม่ใช่แค่หน้ากระดาษบนปฏิทินอีกต่อไป...
"คาวามูระ เก็งกิ" ผู้เขียนได้ตั้งคำถามต่อชีวิตคนหนุ่มสาวยุคนี้ ในเรื่องความสัมพันธ์ ความรัก และความใคร่ ได้อย่างตรงไปตรงมา และมีหลายแง่มุมที่ท้าทายกรอบนิยามความรักแบบเดิม ๆ เขายังคงนำวัฒนธรรมป๊อปที่เขาหลงใหลใส่ลงไปในเรื่องราวได้อย่างลงตัว และนั่นก็เป็นเอกลักษณ์ที่ทำให้ผลงานของเขามีเสน่ห์ชวนติดตาม เหมือนอย่างที่เขาเคยทำมาแล้วในนิยายสุดฮิต "ถ้าโลกนี้ไม่มีแมว" (If Cats Disappeared from the World) หรือในบทบาทผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์แอนิเมชันระดับปรากฏการณ์อย่าง "Your Name"